“一切过往,皆为序章”出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》,这句话的原文为:What's past is prologue。“一切过往,皆为序章”的意思是:过去已经过去了,过去发生的事都将成为今日之事的序章,我们应该着眼当下。
米兰公爵普洛斯彼罗痴迷魔法,被弟弟安东尼奥伙同那不勒斯王阿隆佐篡夺了王位。普洛斯彼罗同幼女米兰达流落荒岛,靠着魔法的帮助征服了岛上的精灵和唯一的居住者—奇丑无比的土著凯列班。十二年后,那不勒斯王和儿子斐迪南,以及安东尼奥等人乘船经过海岛。普洛斯彼罗得着机会,利用法术唤起暴风雨,掀翻了他们的船只。那不勒斯王一行人受尽折磨,最终找回迷失的本性。普洛斯彼罗宽恕了他们的罪过,并把女儿米兰达嫁给了斐迪南,结局皆大欢喜。
普洛斯彼罗
威廉·莎士比亚的普洛斯彼罗是一种毫不贪恋权位,完全投身于超脱世俗的事业中的贤者的形象。普洛斯彼罗本来是米兰公爵。由于沉迷于学问和魔法而将政治事务全部丢给弟弟安东尼奥。对于这种对政治的漠然而给自己带来灾难的经历,普洛斯彼罗并不感到后悔。也并没有如同中国人传统上对君王沉迷艺术的行为进行的批判。相反,他至死不渝地赞美他的学问艺术和魔法。
普洛斯彼罗在向女儿诉说往事的时候仍然称它为“胜过世上所称道的一切事业。”遭受了亡国之恨和杀身之祸的普洛斯彼罗并没有后悔自己沉迷于学问和魔法。因为那是他心中真正的事业。作为国主,没有证据表明他依照自己的君主地位去谋求人民的福祉。他所追求的东西是非功利的、内在的。他沉迷的魔法,象征着人类在生活之外对彼岸的一种追求。
米兰达
作为普洛斯彼罗的女儿,米兰达完全没有任何世俗的观念。她是在孤岛上又他的父亲抚养长大的,从而象征着一种绝对的纯洁。她心地善良,富有同情心。剧中屡次强调她是一个处女,看似显得多余。因为正如她自己所说:“除了你,好友,和我的亲爱的父亲以外,也不曾见过哪一个我可以称为男子的人。”这里剧中米兰达的处女身份,象征着一种没有受到社会性沾染的纯洁。
斐迪南
斐迪南的身份是那不勒斯王阿隆佐的儿子,也就是普洛斯彼罗的仇人之子。与《哈姆雷特》中的哈姆雷特的那些仇人们的子女和朋友不同,这位斐迪南却是一个善良纯洁的青年,无论他的父亲是多么奸诈。斐迪南这个角色是被宽恕者心中善的化身。同样,也是他父亲的罪孽得以被救赎的根基。他在某种意义上就是作恶者心中的善。而这种善,是通过对米兰达的爱来表现的。
爱丽儿
从一开始那不勒斯王所乘坐的船遭受的暴风雨开始,到后面的种种魔法的施为,几乎全部都是爱丽儿这个精灵做的。她原本是岛上的女巫西考拉克斯所驱使的仆人,但是由于本性善良,无法服从邪恶的命令,遭到痛苦的幽禁。最后被普洛斯彼罗所救出,从此为普洛斯彼罗效劳。
爱丽儿象征着超验知识力量本身。作为一个善良温顺的精灵,她无法被邪恶的女巫西考拉克斯所驱使,说明了超验知识的力量无法被邪恶所驾驭。从这里可以看出莎士比亚的一种寄托。即真正的理性即是美德。
凯列班
在《暴风雨》中,凯列班不论外表还是性格,都和其他人大相径庭。然而,尽管在剧中是一个重要而有趣的人物,但凯列班的形貌却没有得到具体的描述,人们很难弄清他是何模样,甚至不知道他是人还是野兽。从剧中其他人的口中得到的印象是:凯列班看上去一定很奇怪,似乎是一个半人半兽的怪物。普洛斯彼罗说起凯列班的长相就一个字:丑。
《暴风雨》显然是个童话故事,在剧中既有凡人,又有鬼神、精灵、迷人的王子和漂亮的公主。在某种意义上说,此剧表现了正义对邪恶的胜利。一场暴风雨把剧中的人物与世隔绝,把他们带到一个神秘的小岛上。像莎士比亚晚年的其他三出戏剧一样,该剧表现了人与人之间的冒犯、忏悔、惩罚、宽恕及和解的主题。
虽然在这出剧里,罪人的忏悔和受侮辱者的宽宏大量看来似乎是表面化、形式化的。而在普洛斯彼罗这方面,原谅中也欠缺和解的诚意。只是因为明白自己处于优势,敌人已到了任他摆布的地步罢了。但是普洛斯彼罗因他的才能和威望而得到人们崇拜。他头脑冷静,对自然界以及人与人之间的关系都持一种现实主义的态度和客观的眼光。这正好是在文艺复兴时期的大背景下,理性和人性从容登场的一种奇妙的暗喻。
当然,《暴风雨》并不仅仅影射自然界的暴风雨,它尤其表现了剧中人物那充满汹涌纷繁情感的内心世界。但人类这种激情如同暴风雨在自然界的表现一样,一旦雨过天晴,则神奇地化为和解、宽恕和平安。《暴风雨》这个故事体现了莎士比亚最渴望的圆满:恶人悔改、义人不死、公道还回。最重要的是,人性的软弱也得到了修补,宽恕在《暴风雨》中也得到了补偿。
在《暴风雨》中更为重要的,还深深地蕴含作者对于人性的洞彻理解和豁达态度。生活中难免苦难,难免变故,但是作为一个“人”应有直面人生,遇变不惊,从容以对的胆魄与气度,这样才能充分领略生活中的“人性美”。
《暴风雨》是时代的产物。莎士比亚所生活的英国,资本主义方兴未艾,正在全方位施展拳脚;文艺复兴如火如荼,人文主义者热衷于资产阶级上升时期的新思想,整个国家正走向中兴。
这种时代的印记不能不反映在作品中,这种平等的思想已经摆脱了中世纪的思想栓桔,从人文主义角度对人类进行了歌颂在《暴风雨》里,普洛斯彼罗非但没有嫉恨、报复夺取他的爵位,反而设法使自己的女儿米兰达与仇人的儿子斐迪南相识、相恋,结成连理,这种基督徒式的宽容精神映射出作家晚年的心态。
他想化解仇恨,以德报怨,博爱世界,而这一切,当从年轻人开始,不要让仇怨继续下去。《暴风雨》大约写于1611年,于1611年末首演,1623年第一次正式出版。
威廉·莎士比亚是英国文艺复兴时期戏剧家和诗人。莎士比亚于1564年4月23日出生在英国中部斯特拉福德城一个富裕的市民家庭,幼年在家乡的文法学校念过书,学习拉丁文、文学和修辞学。后来家道中落,曾帮助父亲经商,1578年左右只身到伦敦谋生,据说从事过马夫或仆役一类当时被看作“最下等的职业”。
后来当了演员和编剧,随着剧团到各地巡回演出,与社会各阶层的生活有比较广泛的接触。他在剧团里扮演过像《哈姆莱特》中的鬼魂之类的配角,也担任过导演,但主要是编写剧本,开始时不过是给旧剧本加工,逐渐由加工而改写或自己创作。他后来成了剧团的股东,1613年左右从伦敦回到家乡,1616年4月23日逝世。